一个人爱上另一个人，好像也不是一桩多么难的事。
万晓舟从来没有想过爱不爱这件事，她总觉得那是一个只存在书里的东西。这种东西很多，比如恒星，比如宇宙，比如世界上最后一头座头鲸，这些都是她在书里读到，却永远也不会真的接触到的东西。
她和小易之间，好像有许多双看不到的手，拉着、拽着，就把他们牵扯到了一起。
那天和小易打完电话，她一下子轻松了。
小易建议她去报警，他认为她的担忧不无道理，他甚至还和她一样义愤填膺。
“我是有过女儿的。我知道这样的事有多严重，没有哪一个女孩子的家长忍受得了。报警，必须报警。”他说。
万晓舟怔了一下，她记得很清楚，那天在席间他太太说过，他们的是儿子。
“在这之前，我们还有一个女儿。叫桃桃。她的名字是我取的。她三岁就去世了，基因病……”小易克制着悲伤，在电话里体面地告诉她。
万晓舟为自己的鲁莽感到抱歉，她甚至觉得自己简直愚蠢得好笑。和他失去女儿的痛苦比起来，自己这点烦恼简直算不得什么。她匆匆挂断了电话，打算马上去报警。
2.
这次的报警，让楼上的老太太拍着大腿在她家门口又蹦又跳骂了整整一个周。
“我看到小孩衣服旧了，好心买了新的换上。竟让你说出这种污人清白的话！我孙子是傻，但我不是傻的，由不得你们这样欺负他。”老太太抹着眼泪，跳累了就坐在门口诉说。路过一位邻居她就要说一次，出去买菜说，晚上纳凉说，一早起来了门上骂时还要再说，谁也不用担心错过这出好戏。
田哲上早班，凌晨五点就要出门了，一拉开门，老太太已经站在外面。
“田医生，我们一家都是很尊重你的，老钟是个养猴子的，念念是自闭症，你们不能看我们一家没本事，就这样欺负人。我告诉你tຊ，我不仅要在你家门前骂，我要领着念念去你们医院骂。”
田哲寡着一张脸，什么反应都没有。他客气地请老太太让一让，她挡住他家的鞋柜了。
“凭什么？你还想好端端地上班去？我儿子我孙子被警察带去好一顿问，你们家像没事人一样该怎么过就怎么过？”老太太胸脯子一挺，挡在他眼前。
“你进去找她嘛。谁报的警你找谁去！”田哲哐当一声把家门踹开，连拉带扯推了老太太进去，蹬上鞋子就走。
万晓舟穿着睡衣从卧室跑出来，还当家里进了贼。
“哎你这人！”老太太被田哲弄得一懵，和万晓舟大眼瞪小眼，一时不知道是该骂还是该走。
“不要让你们家念念接近我女儿！”万晓舟抖擞起精神，光脚走在清晨的地板上。女儿在卧室很安全地睡着，她听得到她安稳的小呼噜声，这就足够了。其他的都没那么重要了。
老太太的气势矮下去，嘴巴还是硬着的，“念念这孩子打小不看人眼睛，不和人说话，好不容易有了点能说话能和人接触的能力……”
“那也不能拿我女儿当‘教具’！”万晓舟少有地强硬。
“谁拿你女儿当教具了？！小孩子之间做个朋友而已。”
“小孩子？我女儿5岁，你孙子12岁！快一米五的个子，120斤总是有的吧，和成年人有什么区别？要交朋友，去找他的同龄人交，不要找我女儿！”
老太太还想呛几句，眼眶却红了，“没有你这么欺负人的。我们念念智力停留在三四岁了，这么久的邻居你不是不知道……”
万晓舟有一刹那的心软，但想到飘动在阳台的那条崭新的幼儿内裤，她越觉得老太太面目可憎。
“智力三岁也好，三十岁也罢，和我女儿统统没关系。我上次报警，这次报警，下一次还会继续报警。只要你带着钟念念接近我女儿，我就会报警。”万晓舟捋了捋蓬乱的头发，“邻居一场，我体谅你和老钟带着念念的不易，也希望你体谅我……”
老太太“哈”的一声打断了她，由头到脚打量了她几轮，眉毛挑起来，“报，你继续报。我告诉你，我们念念这个情况，就不说智力的问题，单是他这个年龄，14岁之下做什么都不用怕！我告诉你，你第一次报警我就查过了，14岁以下杀人都不犯法！”
“你！”万晓舟怒火中烧，晨起苍白肿胀的脸上瞬间有了红晕，热血冲向心头和指尖，“你给我滚出去。”她大喊着，摸起身边一切能扔的丢过去，杯子，旧报纸，花瓶，拖鞋……
她的手被人拉住了。
婆婆穿着一身草绿色的运动服从客卧里走出来，头发扎得一丝不苟，另一只手里还拎着那支健身用的长剑。自从退休后，她每天都要晨练的，风雨无阻，无论是万晓舟生芽芽的那天，还是楼上钟念念奶奶来破口大骂的这一日。
“好了，不要吵了，给人听到又要笑话一回。”她和田哲一样，几乎不拿这事当事。这一点真叫万晓舟恨得牙齿痒痒。
“妈，您都听到了是不是？刚才您一直在房间里听是不是？她说得多气人你也听到了吧？她说十四岁之下……”万晓舟呼哧呼哧地，像一头被激怒的母狮。
“好了，多少年的邻居，念念这孩子我知道的。你是外地来的，你不清楚，我们几十年的老同事。”婆婆推着万晓舟回房间，“芽芽要醒了，等下看到你不在又要哭了。好了，我们谁也不要提了，这个事就让它过去好不好？说出去谁家都不光彩！”
3.
“这个事就让它过去。”
这句话是田哲母子处理一切事务的万金油，他们喜欢不紧不慢地吃着晚饭看着新闻联播，大家言笑晏晏，谁也不要谈论生活里的那些不愉快，假装它们不存在。当然，邻居家的不愉快是可以谈论的。见了面打个招呼，不耽误背后捂着嘴笑谁的退休金降了，谁的儿子是同性恋，谁家孩子考研又失败了。
田哲家里还有一个奇怪的习惯，田哲自己明明就是医生，他们一家人却偏偏不爱去医院。无论是婆婆的常年胃痛，还是万晓舟的产后失眠，田哲统统不建议她们去医院。他喜欢自己开医方，婆婆的客卧一直弥漫着酒精气息，灯光昏暗，晚风幽然，田哲就坐在那里给她们把脉，一言不发。他会在把脉后的第二天从医院开一些药材，再用医院熬药室免费的炉子煎好，拎一只小保温桶回来。里面满满的都是药汤子，简直要溢出来。
大多数药材是他从患者的药方里“刮”下来的。
“几克的丁香，几克的天麻，不碍事的，看不出来。”他常常一边给婆婆盛着药，一边自说自话。
万晓舟在一旁冷眼看着，她曾经说过这样不太稳妥，但田哲振振有词：“那不然怎样呢？是你想要搬走的，是你想换个学区房的。我们不在这些边角料上节省，从哪里来钱？”
婆婆捏着田哲从医院药房带回来的枣干，一枚一枚往嘴里放，她跟着帮腔：“晓舟啊，要不让你爸爸把车子卖掉，也不要在乡下买房子了，等我们搬了新家，在附近租个地方住就是。将来芽芽上学了，他还能接接送送。我看倒没必要让他把心思放在找老伴上，这个年纪了，找了就是给人家骗退休金的。要是有可能的话，他和你妈妈复婚是最划得来的。”
“妈，不要再说了。”万晓舟痛苦地打断他们。
万晓舟生孩子时，身边一个人也没有。
那时田哲去省城进修，婆婆说自己胃痛发作，痛得天旋地转下不了床。产科大夫把电话打给她住在县上的父亲，老万才在凌晨三点开着自己那辆老现代急急慌慌地赶了来。
退休之后，老万在自己县城的老宅子里做起了小学生书画培训。生意不死不活的，偶尔有课，大多数时间是他苦着一张脸独自写字练画打八段锦。万晓舟生完芽芽后，田哲的姥姥肝癌晚期，婆婆的胃痛不治自愈，说要去“陪伴母亲最后一程”，拖起行李箱就走了。老万也没有二话，把书画室一关就来带芽芽。
他在万晓舟的生活里完全扮演了母亲的角色，这是他熟悉的角色。万晓舟一直记得，自己读高三那年，离高考还有两周，老万把她接回了家，她什么都不用做，只用读书就好。她一边喝着老万熬的粥，一边背英文单词。老万则站在她后面替她吹着刚洗过的头发，然后帮她把马尾辫梳好，客厅里的时针刚刚指向清晨六点钟。她一直觉得老万是爱她的。虽然老万不高兴她交朋友，不高兴她和母亲联络，给她转过五次学，在她成绩不好的大雨天罚她在外面站过整整一夜，但她相信，老万是爱她的。
老万替她彻夜哄芽芽，清晨买新鲜的老母鸡，傍晚用鸡汤蒸青菜。最初那几个月，她连吃的水果都是老万用热水烫好后才递过来的。她常常觉得，生命里不会再有人比老万更爱她了。她有时很想和老万聊些什么，比如聊一聊苏美娥，聊一聊她那仓促的五次转学，但老万习惯性的缄口不言。老万认为，说话是伤“气”的，沉默是金，只要什么都不说，就什么都不会发生。关于母亲的记忆，就这样一点点安静无声地消失在万晓舟的生活里。
那段时间田哲一个月回来一次，每次都是匆匆回来，匆匆离开。芽芽和万晓舟就像他衣柜里的一件大衣，一个月拿出来烫烫穿一次。万晓舟还以为生活就会这样继续下去，和父亲两个人守着芽芽似乎也蛮好。
改变发生在芽芽即将上幼儿园那一年，老万把老家的书画室彻底关了，房子也卖了，他买了辆新车，打算以后就住在万晓舟这里，平时接送芽芽方便。
那天晚上万晓舟买了只烧鸡，老万炒了几个青菜，父女俩依旧是话语不多，可谁都很开心，生活以一种沉闷但稳定的姿态在前行。当天夜里这种稳定就被破坏了。
4.
那天晚上田哲是凌晨2点回来的，一回来就站在楼下破口大骂，说有人占了他的车位。
万晓舟急匆匆赶下楼去，把酩酊大醉的他搀上来。
“哪里有人占车位？是我爸买的新车，给你讲过了，之前那辆十年了，以旧换新买了新车，今天刚提车回来……”万晓舟压低声音说话，家里一老一小都在睡着。
“你知不知道动物园宿舍现在车位多少钱一个月？房子不值钱，车位紧俏得很！我是没有车，但我的车位是要租的，我本来打算500一个月租出去，完全租得了！爸买了新车，停我的车位上……车是他开，但车位是我买的！”田哲醉醺醺倒在沙发上，鞋子咚咚两声tຊ踢飞出去，斯文全无，没人看得出他是中医院新晋的副主任。
“爸买车是为了接送芽芽方便！”万晓舟只当他是醉了，她四处在家里找着醒酒汤——也是田哲从医院“免费”配出来的。
“芽芽哪里用他一直接送？这是我爸留下的房子，我告诉你，我妈早就该回来住了，我姥姥去世一年多了，要不是他住在这里，我妈哪里用一直住在舅舅家？人还是要自觉，不要什么都等着别人说！”田哲借着酒劲大拍着沙发，隔壁被他吵醒了，传来砰砰地砸墙声。
“你怎么能这样说话？田哲！”万晓舟气得一个劲儿发抖，但她还是压住了声音，因为主卧睡着她像苹果一样香甜的女儿，客卧住着照顾了她几十年的父亲。
田哲的声音越来越含糊，抱着抱枕歪头睡倒在沙发上。
万晓舟知道他是装睡，但她拿他没有办法。他一直是这样的，遇到不想谈的问题，要么说加班，要么说睡觉，要么是三番两次打断之后拖过去，没有任何一次是可以让万晓舟把问题摊开讲清楚的。
激愤之下，万晓舟没有大喊大叫，而是转身回到卧室里，拉开抽屉随便撕了一张纸出来，在上面写下了离婚协议四个字。
这张写满了正反面的纸就放在田哲面前的茶几上。
早晨醒来后，万晓舟看到纸不见了。客厅里的一片狼藉也被收拾好了，厨房里煨着一锅浓稠的小米粥，切成块的蒸苹果就摆在一旁。这是她和芽芽吃惯了的早点。
客卧里整洁如新，唯独不见了老万。
她急匆匆打电话给老万，老万却直接挂断了。隔了一会儿回信息过来说，前些日子想把书画室重新办起来，老同学给他看了个不错的房子，一层教课，二层还能住人。他回去看看。
这一走就没再回来。
每次万晓舟想跟爸爸讲声对不起，老万都是像田哲一样挥挥手，把这事跨过去。老万坚持说是因为自己想开书画室了，和田哲发酒疯不相干。
5.
把这些委屈统统讲完时，万晓舟正躺在小易的臂弯里。
外面的雨下得和他们认识的那一天一样大。可已经是秋天了。
屋里都是潮湿的味道，窗外摇晃着纤细的日本枫，湿漉漉贴在玻璃上，像擦洗不掉的血印子的。万晓舟头发乌黑，皮肤皎洁，小易一遍遍抚摸着她清瘦的脊骨，她觉得自己后背两块蝴蝶骨快要长出翅膀了。
本文出自月暮鬼故事网，转载需带上本文链接地址：https://yuemucn.com/duanpian/561302.html
