他是白人，三十岁上下，带着口罩。这人我见过，他就是监控视频里，把起诉书交给 Sarah 的人。……Jose 的新同事？
他看见我，眼睛睁得快要裂开，简直像是见了鬼：“你怎么——”
“不好意思，不好意思。”我连连道歉，顺便瞥了眼他工作服上的水牌：Jason。
气氛顿时有点尴尬。跟他不熟，还是装作不知道好了。顺便暗示他一下，我在家时别来瞎搞。
“Jason，我屋里停电了，是你在检修线路吗？”我小心翼翼地说，“还要多久？我正在赶作业……能改天再来弄吗？”
Jason 看着我，眼中突然闪出凶光。
我脖子后面的寒毛瞬间竖起，情不自禁倒退一步。跑……吗？
“嘀嘀！”
一辆车身刷着养老院广告的货车停在 304 的路肩上。打着右转灯，想开进我家车道，却被电力公司的车挡住了路。
货车司机是个非裔壮汉。他下车后，大步流星向我们走来：“哈喽，Seraphina，经理叫我来拿你要捐的东西。”
Jason 的视线在我和货车司机之间来回切换，像在看乒乓球赛。
“嘿 bro，”货车司机客气地跟他打招呼，“麻烦挪一下车，往旁边挪个四英尺就行，我的车要进来。”
“……没问题，我这边也正好弄完了。”Jason 合上几个电闸，关上配件箱。
“谢谢哦，请慢走。”我松了口气。
电力公司的车离开，养老院的货车开了进来。
“经理还说，你的疫苗卡要验一下留档，就跟着我的车过去吧。”货车司机说。
我既没什么可以捐赠的，也还没轮上打疫苗。但既然召我，自然是必须要去的。
家里几乎被我清空了，好在汤南轩把他鄙视的罐头堆在食品柜的最顶层，我懒得爬上去清理，所以还在原来的地方。
我把司机叫进来，让他帮忙取下所有罐头。留了几盒备用，其他的都让他拿走。
“车上有别人捐的衣服吗？”我问司机。
穿现在这身出门，实在太冷了。
“有。”司机拉开货厢的门。
我拆开堆在最外面的袋子。里面全是基础款的卫衣和牛仔裤，式样平平无奇，雌雄不分。
“这是刚从那边第二家收来的。”司机指着东面。
那不是 Sherry 老太太家吗？这些衣服是什么情况？老太太 50 年前的旧衣服，还是她女儿 20 年前穿的？
我把袋子推到一旁，打开第二袋。一股呛鼻的咖喱味扑面而来，赶紧重新系上袋口。还是卫衣牛仔裤吧，至少洗干净了，闻起来是薰衣草洗衣液的味道。
重新把第一个袋子拉过来，在那堆卫衣、牛仔裤里翻了翻。尺寸倒也合适，颜色也有那么两三种，搭配一下也还过得去。
货车直接把我捎到了养老院。去前台填了志愿者工表，按惯例，接下来就该去大厅陪老人聊天看电视，教他们用手机什么的。
但现在是非常时期，这些活动都停了。我戴上口罩，量过体温，搓完消毒液，回答了“最近十天有没有感冒症状”等十几道问题后，被经理直接领着，来到妈妈为前房主 Freddie 安排的小院门前。
这扇门我现在已经很熟悉了。
* * * * *一年多以前，本科毕业那个夏天，我第一次被带到这里。
妈妈生前在养老院当志愿者，养老院经理也参加了她的葬礼。葬礼结束后，经理力劝我追随母亲脚步，来当志愿者，回馈社会。
我婉拒了，只是花一千五百刀给他们捐了张长椅。那时还很天真，花钱大手大脚，还不知道到了后来，这钱够我吃上三个月的。
养老院让我觉得压抑，所以虽然经理找过我很多次，还孜孜不倦往我家信箱里塞小广告，我还是一次次婉拒了。
等到毕业，没找到全职工作，为了维护 OPT 身份，需要两份志愿者工作凑数，我终于想起了这个地方。
经理什么都没说，直接把我带到这个小院门口，示意我自己进去。我一头雾水地按了门铃，实心铁门缓缓打开。
门内是个独立的小院落，有草坪、花圃，喷泉和西式木亭。一把造型优雅的木制长椅放在亭子里，椅背的纪念铭牌上刻着妈妈的名字。
长椅上坐着个白发老人，他背对着我，面对着一株巨大的无尽夏。
Freddie？当时我心里猜测。
无尽夏是妈妈最喜欢的花。那时正值八月，无尽夏的枝头密布着数百朵盛开的粉色大花，如同一堆粉色篝火，绚丽夺目。
长椅上的人转过头来，即使是我，也花了几秒才认出他是谁。
在记忆里，这个男人一直是意气风发的样子。他突然变成眼前这个白发苍苍、身形佝偻的小老头，让我感到非常震撼。
“父亲？”
“绥绥，你终于来见爸爸了。这一天，我等了很久。”父亲说，“这几年你独自在外，完成了大学学业，不容易啊。以后有爸爸在，你就不用担心了。”
那一刻，我以为困境总算要结束了。我的 B 计划，终于要起作用了。
可是我想错了，错得非常离谱，离谱得不能更离谱。
当我需要他帮忙的时候……
“绥绥，在这种特殊环境里，你能安然无恙，很不容易。看来你已经学会了生存之道。”
“但我们的处境仍然微妙，现在不是轻举妄动的时候。保持现状，继续小心谨慎。这对我们都好。”
* * * * *今天，这老狐狸召我过来，应该是为了我企图回国的事吧？
垂头丧气地按门铃。大概又要被训话了。
现在是冬天，无尽夏的叶子已经掉光，褪了色的花朵还留在枝头，沾满雨水，沉甸甸的，都垂了下来。长椅换了方向，父亲坐在上面眺望远处的山林。
顺着他的目光望去，我看到了我家后院树林的一角。从这里，如果能直线穿过密林，走不到一公里就能进入我家的边界。
“老爸，您怎么又瘦啦？”我使用他要求的称呼，热情地问候，“还是吃不惯白人饭啊？”
父亲指着他对面三四米外的凳子让我坐下，防疫意识很强。
“绥绥，”父亲语气很严肃，“我刚收到个奇怪的情报。据说你昨天准备离境，在去机场的路上被……处理掉了。”
第0016章 迷雾心跳
What？"处理掉了"？
昨晚没走成，我还因祸得福了？
“我原本是计划要走的，但后来出了点意外，没走成。”
“你妈妈难道没告诉过你，不能离开美国？”父亲阴
本文出自月暮鬼故事网，转载需带上本文链接地址：https://www.yuemucn.com/idea/509128.html
